Lặp lại theo anh nhé?
NƯỚC PHÁP 1949
Paul, để em yên.
DỰA TRÊN HAI CÂU CHUYỆN CÓ THẬT
Chúc ngon miệng!
Thưa bà, đây là món cá!
Bơ.
Ôi Chúa ơi!
Anh phải nếm thử món này.
Đây.
Ý em là nó...
Nhưng em...
Anh biết mà.
Nhìn kìa! Ôi Paul, thật là đẹp!
Chậm lại!
Xin lỗi.
Đây rồi. Nhìn kìa, phải rồi... dừng lại.
Em không thể tin là mình được sống ở đây!
Paul!
- Chào bà! - Xin chào!
Bà khoẻ chứ? Tôi là Julia Child, rất hân hạnh!
NẤU ĂN KIỂU PHÁP
SÁCH DẠY NẤU ĂN
QUẬN QUEENS, NEW YORK NĂM 2002
Có phải ta nên ở lại Brooklyn?
Ta sẽ thích Queens thôi. Queens đẹp mà.
Xe tải chở đồ đến rồi.
Em ổn chứ?
- Mọi thứ cứ rơi xuống. - Này.
Chúng ta làm gì ở đây vậy?
Lặp lại theo anh nào.
Tám mươi tư mét vuông.
- Hơn nữa, nó lại gần chỗ anh làm. - Gần chỗ anh làm nhưng...
ta không cần phải chuyển đi. Ta có thể huỷ hợp đồng,
đóng gói lại mọi thứ và sống trong xe Jeep.
Anh nói đúng.
- Eric, tiếng gì vậy? - Tiếng nào?
Đêm nào cũng sẽ như thế này à?
Có lẽ vậy.
Jule?
Là cung điện Versailles đấy!
Anh vui vì em thích nó, em yêu.
DỰA TRÊN SÁCH "MY LIFE IN FRANCE" BỞI JULIA CHILD CÙNG ALEX PRUD'HOMME
Xin chào, Tập đoàn phát triển Hạ Manhattan.
LMDC.
Tập đoàn phát triển Hạ Manhattan, Julie Powell.
Con trai tôi mất trong toà tháp thứ hai.
Tôi rất tiếc.
Tôi thật sự rất tiếc.
Cô là người liên hệ về kế hoạch tưởng niệm
- trong tờ Thời báo sáng nay à ? - Vâng.
- Cô có quyền lực gì không? - Không.
Tôi muốn nói với người có quyền. Tôi không thích kế hoạch.
Tôi cũng không.
Các người là một đám quan chức vô lương tâm.
Tôi không phải thế.
Tôi chỉ làm việc trong văn phòng và đang hết sức cố gắng.
Tôi gọi sáu lần rồi. Điều duy nhất họ bảo tôi
là tôi phải xếp hàng chờ trả tiền bảo hiểm.
Đúng vậy.
Nếu cô không muốn điền đơn, tôi sẽ làm giúp cô
nhưng cô vẫn phải đến kí vào nó.
- Đến văn phòng của cô? - Vâng.
Tôi rất tiếc về những gì ông trải qua...
Cô chẳng biết tôi đang trải qua gì đâu!
- Xin đừng hét vào tôi. - Thứ này thật vô dụng.
- Xin đừng la hét! - Con tôi ba tuổi còn giỏi hơn.
Tôi là bạn ông mà.
QUAN TRỌNG HƯỚNG DẪN KHÁCH HÀNG
Phổi có sợi thuỷ tinh.
Anh ấy ho. Anh ấy không bao giờ ngừng ho.
Tôi không biết phải làm gì.
Cô vợ bảo anh ấy không thở được.
Bảo hiểm thì không chi trả cho loại thuốc có thể có hiệu quả.
- Bảo cô ấy gọi Sở Y tế. - Là máy trả lời tự động.
Andrea Gomez ở văn phòng thị trưởng.
Cảm ơn anh.
Bánh kem sô-cô-la.
- Anh biết em thích gì về nấu ăn không? - Là gì?
Rằng sau một ngày không có gì là chắc chắn,
khi em nói "không có gì" nghĩa là chẳng có gì thật,
anh có thể về nhà và biết chắc rằng
nếu anh thêm lòng đỏ trứng vào sô-cô-la, đường và sữa
nó sẽ đặc sánh lại.
Thật là một niềm an ủi.
Ngày tồi tệ à?
Khi nào thì bánh ăn được?
Sớm thôi. Em phải làm kem béo và để nó đặc lại.
Anh sẽ ở đây. Thứ này là một kiệt tác.
Nghi lễ rau trộn Cobb cho trưa mai.
Thật là khiếp sợ.
Tàu điện ngầm.
- Chào. - Chào cậu.
Cậu khoẻ chứ?
- Các cô dùng gì ạ? - Rau trộn Cobb, không pho-mát xanh.
- Không củ cải. - Không thịt xông khói.
- Không trứng. - Được rồi, bảo họ...
Cô có nghe kĩ không, Tracy? Bảo họ đưa nâng lên 185 đi.
Lặp lại theo tôi, Tracy.
- Một-tám-năm - Chuyện gì vậy?
Gọi cho tôi ngay khi họ trả lời.
Trợ lí của tớ. Gần như không đáng thuê.
Tớ biết. Tớ bảo Allison: "Đến tiệm thuốc, mua cho tôi quần tất."
Cô ta bảo: "Họ không có nó."
Tớ hỏi: "Cô thử đi tiệm thuốc khác chưa?" Thật đấy.
Hoặc ở Bloomingdale's. Sao không đến Blomingdale's chứ?
Giá mà tớ có thể tự làm trợ lí cho mình.
Cậu có thể mà.
Sa thải trợ lí của cậu và đừng tìm người thay thế.
Ý tớ không phải vậy, Julie. Xin lỗi.
- Chúng xinh quá. - Cảm ơn cậu.
Được rồi, bảo họ là 190. Một-chín-không. Tuyệt.
"Một-chín-không"? Cái gì vậy?
Một trăm chín mươi triệu đô-la. Bên tớ đang gộp một lô đất ở Midtown.
- Tuyệt vời, Cassie. - Một lô đất gì?
Các toà nhà.
Bên tớ sẽ phá chúng và xây một toà nhà chọc trời.
- Vì lô đất! - Cảm ơn cậu.
Đủ về cậu rồi, giờ đến lượt tớ.
Từ ngày hôm qua, tớ là phó chủ tịch cấp cao
phụ trách quảng cáo.
Nghĩa là tớ được tăng lương
và có thể vay nửa triệu đô-la lãi hai phần trăm, nếu tớ muốn.
- Tuyệt. - Nếu cậu muốn?
- Công việc của cậu sao rồi, Julie? - Nó...
- Khó mà tưởng tượng được. - Thật buồn.
- Đau lòng. - Không tiêu cực.
- Xin lỗi. Ôi Chúa ơi, tớ quên mất. - Ôi xin lỗi.
- A lô? - A lô?
- Chào. - Chào.
Này Jules! Tớ phải phỏng vấn cậu cho bài báo tớ đang viết.
Tất nhiên rồi, Annabelle. Tuyệt. Tớ rất vinh dự.
Gọi Julie để phỏng vấn.
Tìm hiểu về giặt khô. Tìm trước bữa tối vào thứ Năm.
Tiệc thứ Bảy.
Không.
Tôi không thể chỉ cho cô khi đang tụ tập bạn bè.
Chủ đề là gì vậy? Bài báo ấy?
Nói nói về thế hệ của ta khi bước qua tuổi 30.
Mọi người đều sắp qua 30 tuổi. Ôi cuộc sống của tôi, tớ bận rộn quá!
Không biết cho cậu vào lúc nào thì được.
Nhắc cậu này, tớ không muốn gặp cậu, là cậu muốn gặp tớ.
Gặp vào bữa sáng được không?
30 LÀ TUỔI 20 MỚI? CHÂN DUNG THẾ HỆ BỊ ĐÁNH MẤT
Tớ tin cô ta. Sao tớ ngốc thể nhỉ?
Cô ta bảo: "Nói về thế hệ ta bước qua tuổi 30."
Cậu mong chờ gì chứ? Annabelle luôn nói dối.
"Julie Powell, từng làm biên tập cho tờ Amherst.
Người chúng tôi đều nghĩ sẽ là "Người thành công"
đã viết tiểu thuyết tạm thời trong tám năm rồi từ bỏ
và giờ làm việc văn phòng như công chức trung lưu,
nỗ lực giải quyết hậu quả sự kiện 11 tháng Chín."
Chúa ơi, cậu thuộc lòng luôn à? Thật thảm hại.
Cô ta bỏ qua quá nhiều.
Mà ảnh đẹp đấy.
- Trông tớ béo. - Mặt cậu thôi.
Em quên kể anh. Anh biết Annabelle đang làm gì không?
- Sarah kể em. Một trang blog. - Của cái gì?
"Của cái gì" là sao? Là trang blog của Annabelle.
Của mọi ý nghĩ nảy ra trong đầu cô ấy.
Cái đầu ngu ngốc, vô vị, nhạt nhẽo...
Em có thể viết blog.
Em có những suy nghĩ.
Và em còn là nhà văn. Tốt hơn cả Annabelle.
- Giá mà vậy. - Em có tiểu thuyết.
Chỉ nửa cuốn thôi. Và không ai muốn xuất bản nó cả.
Anh không phải là nhà văn trừ khi có người xuất bản.
Đó là điều tuyệt vời về blog. Em không cần được xuất bản.
Em chỉ cần lên mạng, nhấn enter và xong, nó ở ngoài đấy.
Em sẽ viết blog về gì đây?
Nói em nghe đi biên tập viên.
Sao không viết về việc em yêu Queens như thế nào?
Blog ngắn đấy.
Em có thể... viết về công việc của mình.
Nếu em viết vậy và người ở chỗ làm đọc được...
- Ý em là, vậy đấy. - Món này ngon quá.
Thật sự rất ngon.
Hơn nữa, viết blog là để tránh xa công việc em làm cả ngày.
Giống như việc nấu ăn giúp em tránh xa nó vậy.
Vậy em viết blog về nấu ăn đi.
Em đâu phải đầu bếp thật như Julia Child, Mario Batali.
Julia Child không phải luôn là Julia Child.
Nếu em thật sự muốn học nấu ăn,
em có thể nấu theo sách của Julia Child.
Em có thể viết blog về việc đấy.
Em có một quyển. Em trộm của mẹ lần về Texas.
Lúc em tám tuổi, sếp của bố em đến ăn tối và việc ấy trọng đại lắm
mẹ em đã làm món bò sốt rượu vang.
Nhưng không phải bò sốt rượu vang thường. Bò sốt rượu vang của Julia.
Và như thể bà ấy đã ở đấy, Julia đã ở trong căn phòng
bên cạnh bọn em như một bà tiên to béo tốt bụng vậy.
Và mọi thứ đều ổn cả.
Giờ tôi sẽ thử lật nó lại,
điều này khá mạo hiểm đấy.
Bà thay đổi mọi thứ.
Trước đó chỉ có đồ đông lạnh, đồ hộp và kẹo mềm.
Đừng chê kẹo mềm.
Khi bạn lật bất cứ thứ gì,
bạn chỉ cần tự tin đó là điều cần thiết phải làm.
Nhất là khi nó là một thứ lỏng như...
Không suôn sẻ lắm.
Khi tôi lật nó,
- tôi đã không đủ can đảm... - Bà thật dễ mến.
...mà lẽ ra tôi phải có.
Nhưng bạn luôn có thể nhặt lại.
Chỉ có mình bạn trong bếp. Ai sẽ thấy nào?
Ngọc trai. Bà ấy đeo ngọc trai trong bếp.
Bạn chỉ cần luyện tập, như chơi đàn piano vậy.
Tôi là Julia Child.
Chúc ngon miệng!
Julia Child là đồng tác giả của cuốn Làm chủ nghệ thuật nấu ăn Pháp.
"Cho những đầu bếp Mĩ không có người hầu." Là em đấy.
Vấn đề đây. Em chưa ăn trứng bao giờ.
Và dạ dày anh thì quá nhiều a-xít. Ta sẽ xử lí được mà.
Vậy em sẽ nấu ăn theo sách của Julia Child
và viết blog về nó.
- Nhưng em cần có kì hạn. - Vì sao?
Nếu không sẽ như mọi thứ khác em làm.
Chưa có gì hoàn tất.
- Này. - Thật đấy!
Anh biết vì sao em nghĩ vậy không?
- Rối loạn chú ý. - Em bị à?
Vâng. Đó là lí do em làm việc nhà rất tệ.
Là thế thật à?
- Kì hạn sẽ tốt mà. - Kì hạn. "Tôi thích kì hạn.
Tôi thích âm thanh nó tạo ra lúc nó vụt qua."
- Chỉ dẫn đi đến thiên hà. - Thật đấy.
- Được rồi... một năm hoặc cỡ đấy. - Một năm?
Quyển này nặng cả cân đấy.
Em làm việc cả ngày. Thỉnh thoảng tám hoặc chín giờ em mới về.
Điều này thật điên rồ.
- Có điên không? - Có.
- Được rồi, em muốn viết trên Blog Z à? - Vâng.
Vậy thì Blog Z.
"Không ai ở đây...
ngoài ta, những đầu bếp Mĩ không người hầu."
"Những đầu bếp Mĩ không người hầu."
- Anh nghĩ sao? - Tuyệt đấy.
"Bắt đầu viết blog."
"Dự án Julie/Julia.
Quyển sách: Làm chủ nghệ thuật nấu ăn Pháp.
Ấn bản đầu, 1961, bởi Simone Beck, Louisette Bertholle,
và dĩ nhiên, Julia Child, người phụ nữ đã dạy nước Mĩ nấu và ăn.
Đã 40 năm và vẫn không ai có thể vượt mặt bà.
Thử thách: 365 ngày, 524 công thức.
Người thử thách: Julie Powell.
Công chức ban ngày, sành ăn nổi loạn ban đêm.
Mạo hiểm hôn nhân, công việc và sức khoẻ con mèo của mình,
cô đã tham gia thử thách đầy xáo trộn này.
Chuyện đi đến đâu, không ai nói trước được."
CÒN 365 NGÀY 524 CÔNG THỨC
Xin chào!
Xin chào! Bà khoẻ chứ?
Charlie mến, bọn em đã ổn định và Julia rất thích nơi này.
Cô ấy muốn ở đây mãi mãi.
Anh biết người Pháp nổi tiếng cáu kỉnh như thế nào rồi đấy.
Mọi người ở đây thật dễ mến.
Nhưng Julia khiến mọi thứ tốt đẹp hơn.
Thật đáng yêu!
Nên cô ấy nghĩ họ là những người tuyệt vời nhất trên đời.
Em cảm giác như em là người Pháp vậy.
Em chắc hẳn là vậy.
Chà, có thể đấy.
Về việc ở đây mãi mãi, em phải nói, em không hề ngại việc đó.
- Mừng cô đã đến. - Buổi triển lãm rất đẹp.
- Cảm ơn đã đến. - Tôi rất thích.
- Paul, chúc mừng. Triển lãm xuất sắc lắm! - Cảm ơn Jack.
Jack Donovan, đây là vợ tôi, Julia.
- Buổi triển lãm rất tuyệt vời, Paul à. - Cảm ơn em.
- Em rất tự hào về anh! - Tuyệt.
Người Pháp ăn thức ăn Pháp.
- Mỗi ngày. Thật không thể tin được. - Họ thì có đấy.
Anh biết đấy, em yêu anh rất nhiều, em sẽ để anh ăn miếng đầu.
- Ngon quá! - Trước khi em... ngon không?
Anh nghĩ em nên làm gì?
Về chuyện gì?
Em không muốn quay lại làm việc cho chính phủ.
Anh biết đấy, nhưng em... Không phải em nên tìm việc à?
Những người vợ ở đây không làm gì cả.
- Nhưng không phải em. - Anh biết.
Em thấy có một ghi chú trên bảng thông tin ở đại sứ quán
về các buổi học làm mũ.
Em thích mũ mà.
Vâng em có thích.
Em thích.
Em thật sự muốn làm gì nào?
Ăn.
- Đó là điều em thích làm. - Anh biết.
Em rất giỏi khoản đấy. Nhìn em đi!
- Em giỏi như thế đấy. - Em đang béo ra.
Em đang nghĩ về việc học chơi bài Brit.
- Em thích bài Brit. - Vâng. Em thích ý tưởng đó.
Bốn điểm cho quân át, ba điểm cho quân già,
hai điểm cho quân đầm, một điểm cho quân bồi.
Và giấu bài vào ngực nhé.
Cô có sách dạy nấu món Pháp bằng tiếng Anh không?
- Tôi e là không. - Ôi trời ạ.
Tôi đã cố tìm mua một cuốn sách dạy nấu món ăn Pháp...
bằng tiếng Anh, nhưng...
Người bán hàng. Cô ấy...
không biết, vì, bà thấy đấy, không có sách dạy món Pháp bằng tiếng Anh.
Tôi chỉ có mỗi quyển Niềm vui nấu ăn của Irma Rombauer,
quyển đó rất tuyệt, nhưng lại không dạy món Pháp.
Tôi có nhờ bạn tôi Avis De Voto
tìm ở bên Mĩ xem thử cô ấy có thể thấy...
Phải rồi.
Chúa ơi, tôi cứ tưởng tôi nói bằng tiếng Pháp với cô.
Ôi Chúa ơi!
Ta có gì ở đây thế này?
- Là một quyển... - Hồi kí của tôi.
Nhìn này.
Thật tuyệt vời! Nhưng nó bằng tiếng Pháp.
Em sẽ học được thôi.
Em biết. Em đang cố gắng học. Em thật sự...
Chúc mừng sinh nhật em.
Chúc mừng sinh nhật!
- Cái này nghĩa gì nhỉ? - Cái này?
- "Rửa bắp đùi." - Không, "Ngâm." Ngâm bắp đùi.
- Này, nhưng sau đó... - Ở đâu?
"Trong bơ." Em biết cái đấy. Nhưng cái gì...?
"Ngâm bắp đùi trong bơ rồi nhồi..."
Từ đó là gì thế?
- Gà. - Phải rồi. Gà.
"...cho đến khi nó không chịu nổi nữa."
- Không phải thế. - Có đấy.
Anh sẽ chỉ trong từ điển cho em xem. Anh sẽ cùng em xem hết công thức.
- Sao em không đi học nấu ăn nhỉ? - Tại sao vậy?
- Em nghiêm túc đấy. - Anh cũng thế.
Nếu như anh chưa từng yêu em thì sao nhỉ?
Nhưng anh đã yêu em rồi.
Chúa ơi!
Hôm qua là thứ Ba, ngày 13 tháng Tám năm 2002.
Ngày thứ nhất, còn 364 ngày nữa.
Tôi đã nấu a-ti-sô với xốt hollandaise
chính là bơ tan chảy đánh chung với lòng đỏ trứng
cho đến khi nó chết và lên thiên đàng.
Và nghe này: Có thứ gì tốt hơn bơ không? Thử nghĩ đi.
Mỗi khi bạn nếm món gì ngon hơn cả tưởng tượng
và bạn tự hỏi: "Có gì trong này?"
Câu trả lời luôn luôn là "bơ."
Thật đáng kinh ngạc.
Em đã phải đánh rất kĩ đấy.
Ngày thiên thạch va Trái Đất và ta chỉ còn 30 ngày để sống
tôi sẽ ăn bơ suốt những ngày đó.
Đây là những lời cuối của tôi về chủ đề:
Không bao giờ là quá nhiều bơ.
24 tháng Tám, ngày thứ 11.
Đây là ý bà khi bảo "đừng bỏ quá nhiều nấm" à?
Còn 353 ngày. Hôm nay ở chỗ làm thật tệ.
Một bà lão trông hiền lành vô hại
gọi tôi là đồ tham lam, ích kỉ.
Sau đó tôi về nhà và nấu món gà với kem, nấm và vang đỏ.
Quả là một phước lành.
Giờ là tin chính đây.
Cả đời tôi đã nấu nấm sai cách.
Đừng cho quá nhiều nấm, nếu không chúng sẽ không nâu.
Bạn có nghe không, dù bạn là ai?
- Cô sẽ thích nó đấy. - Ngày thứ 22.
Cái này rất hợp với mứt sung.
Tôi nổi hứng và tiêu hết nửa số lương ở Dean & DeLuca.
Điều tôi nhận ra khi đến tàu điện ngầm với mớ đồ tạp hoá,
cái ổ mèo, một chai dầu ô-liu
mà tôi không thể sống thiếu
và một mớ nhánh cây loà xoà
là đống cành lá này không phải ý hay.
Xin lỗi.
Chúng chọc vào mặt mọi người và tôi thì đổ mồ hôi như lợn
vì gần đây tôi quá bận nấu mấy món béo mà chẳng buồn tập thể dục.
Sau đó tôi về nhà và nhận được lời động viên từ mẹ mình.
Nhắc lại cho mẹ tại sao con làm cái việc...?
- Viết blog. - Gọi nó là gì cũng được.
Là một chế độ thôi mẹ à. Như gập bụng vậy.
- Chỉ tổ thêm áp lực thôi. - Áp lực gì ạ?
Con có việc làm cả ngày, con cũng đã có chồng
và giờ con sẽ phát ốm với việc viết blog.
- Giống hội nghiện rượu giấu mặt thôi ạ. - Con nói gì vậy?
Nó cho ta việc để làm mỗi ngày, ngày qua ngày.
Sao con biết thứ ngôn ngữ đó?
Con yêu, con nghiện rượu à?
Con chỉ nói rằng việc có mục tiêu ngắn hạn là tốt.
Điều đó thật ngốc. Hoàn toàn ngớ ngẩn.
Ai đọc trang blog này?
Người ta đọc nó, con chắc vậy.
Đấy là thứ con quyết định làm và có thể quyết định bỏ
- và sẽ chẳng có ai bận tâm. - Mẹ không hiểu sao? Con chỉ mới bắt đầu.
Con phải hoàn thành việc này. Đấy là tất cả của con.
A lô?
Hết pin.
Đấy không phải là tất cả của em.
Em biết. Ý em không phải vậy.
Hôm qua tôi đã chần một quả trứng. Có vẻ như đó là điều hoàn hảo để làm
vào ngày làm việc có lẽ là tệ thứ hai trong lịch sử.
Giải thích lí do cậu chưa bao giờ ăn trứng đi.
Tớ ăn trứng rồi, trong bánh ấy.
Không phải trứng thật thôi. Hồi bé tớ bướng lắm.
Đang sôi.
Chỉ Chúa mới biết tại sao tôi nghĩ chần trứng thật dễ dàng.
Nhưng tôi đã sai.
"Dùng thìa gỗ đẩy lòng trắng lên lòng đỏ trong hai, ba giây."
Ngay lập tức.
- Kinh quá. - Có lẽ trứng không tươi.
- Julia bảo trứng phải tươi. - Chúng tươi mà!
Được rồi. Cậu không cần bực tức với tớ. Tớ chỉ trích dẫn Julia thôi.
Ba người chúng tôi phải chen chúc trong bếp, cạnh nồi nước
nhưng cuối cùng thì cũng làm được.
- Xin chào. - Chào mừng.
Đáng yêu quá nhỉ?
Và lần đầu tiên trong đời tôi đã ăn quả trứng đầu tiên.
Tớ cứ nghĩ trứng sẽ béo và nhớt, nhưng ăn cứ như...
xốt pho-mát. Ngon quá.
Julia Child, bà thật là giỏi.
- Cạn ly. - Cạn ly.
Cho phép anh nói rượu tuyệt hảo nhé?
- Cậu nghĩ Julia biết về cậu không? - Tớ ước vậy.
Tớ mơ bà đến chơi và tớ cho bà xem đồ gọt vỏ chanh của mình.
Và chúng tớ trở nên thân thiết.
Sự thật là, chẳng ai biết về tớ.
Tớ có cảm giác như mình đang gửi mọi thứ vào hư không.
Nhắc mới nhớ. Blog của Annabelle. Cậu còn đọc không?
Còn.
- Nó hơi buồn cười. - Vậy à?
Cô ta đang hẹn hò với gã nhà giàu sở hữu phi cơ tên là Lester.
Và họ làm chuyện ấy trên không. Mọi người rất thích. Nổi như cồn ấy.
Cậu nghĩ việc tớ không thích bạn mình có nghĩa gì?
- Bình thường. - Đàn ông không thế.
Ta không nói về đàn ông. Ai nói về đàn ông chứ?
Vậy là đã được năm tuần, chỉ còn 47 tuần và tôi cảm thấy thật tuyệt.
Thỉnh thoảng tôi tự hỏi, có ai ngoài đấy đọc bài tôi viết không?
Tôi chắc là bạn đang đọc mà, phải không? Có ai không?
Bất cứ ai?
BÌNH LUẬN BÀI
Ernestine, tôi có một bình luận.
Mẹ không hiểu sao con vẫn làm việc này.
Là mẹ tôi. Vậy thì không tính.
Hôm nay, chúng ta sẽ bắt đầu học cách luộc trứng.
Đầu tiên, các cô phải bảo đảm trứng phải tươi.
Tôi rất hi vọng sẽ có...
có chút gì đấy nâng cao hơn, thưa bà Brassart.
Nhưng cô không phải đầu bếp chuyên nghiệp.
Nhưng tôi biết cách luộc một quả trứng.
Cô biết cách rút xương vịt không?
Không, nhưng... đó chính xác là thứ
tôi rất hứng thú được học.
Có một lớp khác, nhưng cô sẽ không thích đâu.
Lớp cho dân chuyên nghiệp, tôi chắc là cô sẽ không bao giờ được thế.
Toàn đàn ông. Toàn cấp cao.
Và rất đắt tiền.
Tôi không nghĩ rằng cô sẽ muốn đóng học phí đâu.
Bao nhiêu?
Hành đã sẵn sàng, nhưng...
Xin chào!
Chào bà!
Xin bà cho phép...
Để tôi!
Đầu tiên cô phải cầm dao như thế này.
Cổ tay, dễ mà. Đặt ngón cái ở đây.
Bàn tay và dao thẳng hàng.
Và cô phải bảo vệ bàn tay còn lại.
Cô chỉ được cắt hành thôi. Nhé?
- Không cắt tôi. - Đúng vậy.
Sau đó, cô đặt ngón cái ở đây và các ngón còn lại ở đây.
Jule? Em đang cạnh tranh hơi quá đấy, em có nghĩ vậy không?
Anh phải thấy cách bọn đàn ông ấy nhìn em.
Như thể em chỉ là bà nội trợ vớ vẩn đang tìm cách giết thời gian vậy.
Chà...
- Anh đi đâu thế? - Ra khỏi đây.
- Anh đói không? - Không.
Tốt.
Làm tốt lắm, cô Child.
Avis mến, đây là tuần thứ ba của tôi tại Le Cordon Bleu
và tôi thật sự hạnh phúc.
Mỗi sáng khi đồng hồ báo 6h30, tôi bật dậy khỏi giường.
Em dậy rồi.
Đến 7h30 tôi vào lớp học, mang tạp dề, gọt vỏ khoai tây.
Rồi chúng tôi nấu nước dùng và lóc xương cá.
Chúng tôi chuẩn bị bồ câu. Chúng tôi làm bánh với thật nhiều bơ
mà chỉ cần nhìn thôi cũng khiến tim suýt ngừng đập.
Thầy giáo giảng rất nhanh làm tôi đôi lúc không theo kịp.
Nhưng tôi vượt xa mọi người trong lớp, tất cả bọn đàn ông
và bọn họ không thân thiện chút nào cho đến khi biết được tôi chẳng biết sợ.
Tôi cũng vừa nhận ra điều đó cùng lúc với họ.
Lớp sáng kết thúc lúc 12h30, tôi về nhà, nấu bữa trưa cho Paul.
Sau đó Paul nghỉ trưa.
Buổi chiều, anh ấy quay lại đại sứ quán còn tôi trở về trường.
Mọi người phải có chày và cối.
Tình cờ thay, bố tôi cảm thấy kinh hoàng rằng tôi đang học nấu ăn.
Ông ấy đề nghị cho tôi thêm tiền để thuê đầu bếp.
Tiếp nào. Niềm vui. Sự hân hoan. Những thứ này mới quan trọng.
Tôi là người Mĩ duy nhất tôi biết ở Paris
nghĩ rằng mua thức ăn cũng vui hệt như mua váy.
Cô cũng sẽ nghĩ vậy nếu sống ở một nơi
mà không có đồ gì vừa cỡ tôi cả.
Nhân tiện, cô có biết rằng nếu không làm khô thịt,
nó sẽ không vàng đều không?
Irma Rombauer không hề nói về điều đó trong Niềm vui nấu ăn.
Avis, tôi đang ở trên thiên đường.
Tôi đã tìm kiếm sự nghiệp cả đời mình...
- Mừng lễ Tình nhân. - ...và tôi đã tìm ra nó.
Chúng tôi gặp ở Sri Lanka khi còn trong OSS.
Lúc đầu anh ấy không để ý tôi.
Không đúng. Anh để ý đôi chân em ngay.
Lúc đấy anh đúng là kẻ chơi bời.
- Mọi cô gái đều mê mệt anh ấy. - Em trách họ được không?
Họ cho chúng tôi sang Trung Quốc.
Nếu em được phép nói, món này ngon tuyệt hảo.
Julia. Kết thúc học kì, cô dạy ở Cordon Bleu được đấy.
Tôi không nghĩ vậy đâu.
Người phụ nữ điều hành ở đấy ghét tôi lắm.
Không ai có thể ghét cô cả.
- Đúng. Nhưng bà ta ghét. - Hai người là do thám?
Không. Đúng. Không.
Rất thận trọng, nhỉ?
Vậy hai người thuộc OSS nhưng không phải do thám?
Tôi chỉ là nhân viên tài liệu.
Nhưng Paul? Paul thiết kết tất cả phòng chiến bí mật cho tướng Mountbatten.
- Chỉ là bản đồ và văn kiện. Không phải... - Có mà!
Anh ấy một mình đánh thắng tất cả đấy!
Ai đó phải làm việc đấy. Nó cứ kéo dài mãi, phải không?
Dù gì thì, chúng tôi ở Trung Quốc, ăn tối như những người bạn.
Và hóa ra đó chính là Julia.
Hóa ra trước giờ chỉ có Julia.
Julia, em là bơ trên bánh mì của anh, là hơi thở của đời anh.
Anh yêu em, cưng à.
Chúc mừng lễ Tình nhân.
Charlie mến,
Julia đứng trước bếp lò mê hoặc em
như xem trống trong buổi hòa nhạc vậy.
Cửa lò đóng và mở rất nhanh
anh khó mà nhận thấy cô ấy khéo léo nhúng thìa vào nồi
và đưa lên miệng để nếm thử
như nhịp trống kép chuẩn xác từng giây.
Sau đó dùng ngón tay không,
cô ấy kéo chiếc bánh nhân thịt ra khỏi nồi nước sôi
và hét lên:
"Những thứ này nóng như chỗ ấy cương cứng vậy."
- Bà nói gì? - Em biết.
- Julia Child nói "nóng như"...? - Em biết, em sốc đấy.
Nó ở trong lá thư Paul Child viết cho anh sinh đôi năm 1949
khi Julia học tại Le Cordon Bleu.
Vậy Julia và Paul đã làm rất nhiều đấy nhỉ.
- Em biết. Chỉ để cho anh xem thôi. - Cái gì?
Không bao giờ biết chuyện chăn gối của ai đó được.
Họ đã rất yêu nhau.
Xốt cay từ độc giả.
Hôm nay em có 12 bình luận từ độc giả, và em không biết ai trong số họ.
Cảm ơn độc giả trung thành vì những món quà.
Tôi đã hoàn thành 65 công thức trong vòng 47 ngày.
Chỉ còn 59 ngày và 437 công thức.
Đúng tiến độ với 103 công thức trong hơn hai tháng.
- Trông như bánh cupcake. - Tôm hùm đút lò kế tiếp
và tôi chuẩn bị phải giết và mổ xẻ một loài giáp xác.
Làm sao tôi có thể làm thế đây?
Tối qua, máy ngủ nhà tôi, cái máy chúng tôi mua
để giảm bớt tiếng ồn xe tải chạy ngang qua căn hộ
đã nói chuyện với tôi, và nó nói:
"Kẻ giết tôm hùm.
Kẻ giết tôm hùm."
Một độc giả góp ý nếu anh bỏ tôm hùm vào tủ đông
nó sẽ bị tê cóng lại.
Một bình luận khác nói: "Mạnh mẽ lên và giết nó đi.
Cầm dao và tiến hành đi."
Nó còn sống.
Eric.
Ôi Chúa ơi!
"Lưu ý về cách lí tôm hùm.
Nếu bạn muốn hấp một con tôm sống..." Vâng.
"...ghim mũi dao vào đầu, giữa hai con mắt."
Julia, bà khiến chuyện đó nghe thật đơn giản.
Kẻ giết tôm hùm.
Eric.
Anh ra khỏi đây đi!
Em chẳng cần anh. Anh hoàn toàn vô dụng.
Em sẽ quẳng chúng vào nước
và đậy vung lại và thế là xong.
- Được thôi. - Được thôi.
Chào mày.
Vĩnh biệt mày.
Tao xin lỗi.
Em ổn chứ?
Được rồi.
Được rồi. Ổn thôi.
Được rồi, các chàng trai.
Cảnh sát trưởng mới đây.
Kẻ giết tôm hùm.
Đã lo liệu xong.
Anh đúng là thánh sống.
Cảm ơn anh.
- Cảm ơn anh. - Không có gì.
- Không được. - Có.
- Không được. Em có việc. - Được mà.
- Eric, không được. - Một cái nữa thôi.
Được rồi. Đi đi. Em có nhiều việc để làm lắm. Đi...
ra.
- Cảm ơn nhiều. - Anh khoẻ chứ?
- Khoẻ không? - Vâng. Rất vui được gặp anh.
- Bánh. - Bánh. Anh rể.
- Yêu cậu lắm. - Này.
Xin chào.
Chúc mừng sinh nhật.
- Chúc mừng sinh nhật. - Cảm ơn cậu.
Cảm ơn vì đã đến. Chào anh.
Khi Julia gặp Paul, bà vẫn còn trinh.
Thật chứ?
- Lúc ấy bà đã 40. - Nghiêm túc chứ?
Sao có người biết vậy?
Những lá thư Julia viết cho bạn bà Avis De Voto.
Và Paul thì viết cho anh trai, không ai vứt thứ gì đi.
Lúc mới cưới, bà ấy còn chẳng thể luộc trứng.
- Có tuyệt không chứ? - Thật à?
- Dưa chuột om là phát hiện mới. - Món này ngon đấy.
Tớ bị ám ảnh bởi bà ấy. Thật sự đấy.
Hoàn toàn ám ảnh.
Điều ấy rất tốt vì món này ngon tuyệt.
Rất ngon.
Cứ thưởng thức đi vì có chừng vậy thôi. Tôm hùm đắt lắm đấy.
Sao cậu không đặt PayPal lên trang web?
Họ có thể gửi tiền nếu họ muốn.
Đúng vậy đấy. Cậu có người hâm mộ, độc giả yêu mến cậu.
Thật à? Tớ có người hâm mộ?
Đúng thế.
- Tớ không thể xin tiền họ được. - Tại sao?
Tớ nghĩ cậu nên làm PayPal đi. Vậy ta sẽ được ăn tôm hùm nhiều hơn.
- Mạnh lên! Thổi đi! - Ba mươi!
Chúc mừng sinh nhật, em yêu.
Cảm ơn anh.
Hệt như của Julia.
Chỉ có điều của bà ấy có lẽ là hàng thật.
Đẹp lắm anh ạ.
Để anh giúp em đeo.
Ta đeo nó vào đây nào.
Được chứ?
Vâng.
Em ba mươi tuổi rồi.
Em cứ nghĩ nó sẽ tồi tệ lắm nhưng...
nhờ anh và nhờ Julia
em cảm giác là em sẽ vượt qua được thôi.
Bánh.
Thêm bánh. Bánh ngon chứ?
Này em.
Anh vào giường ngủ đây.
Ernie, 53 bình luận trên bài blog tôm hùm.
Không thể nào!
Julie Powell đây.
Cô là người cần gặp nếu có vấn đề?
- Vâng. Vấn đề của anh là gì? - Quá nhiều đồ ăn, không đủ chuyện ấy.
Eric, không vui đâu.
Anh nghĩ là khá vui đấy chứ.
Được rồi, khá vui.
- Đoán xem? - Cái gì?
Em là blog phổ biến thứ ba trên trang salon.com.
- Thật à? - Đúng vậy.
Thật vậy!
Em nghĩ là trong số một trăm người
thì, em không rõ, chắc chỉ có một người bình luận. Anh nghĩ sao?
Cứ như là có một nhóm người
đại loại là liên kết với em vậy.
Theo cách nào đó thì họ cần em.
Như thể, nếu em không viết, họ sẽ rất buồn bực.
Có lẽ họ sẽ phải... uống thuốc độc để tự vẫn mất.
Julia.
Cô vẫn còn làm mũ chứ?
Không, tôi bỏ rồi.
Nhưng tôi chuẩn bị tốt nghiệp trường Cordon Bleu.
Tôi không thể nhờ bà quản lí lên lịch thi được.
Bà Brassart? Đó là người cô đang nói đến à?
Mụ ta là con khốn.
Phải đấy, cô nói đúng.
Tôi nghĩ bà ta là người duy nhất trên đời tôi không thể nào chịu đựng được.
Không phải người duy nhất với tôi.
Hai cô biết nhau à?
Nên vậy. Julia Child, Simone Beck.
- Là Simca. - Simca, chào cô.
Và đây là bạn tôi, Louisette Bertholle.
Không thể tin các cô chưa từng gặp.
Hai cô này đang viết sách nấu ăn.
- Dành cho người Mĩ. - Thật à?
Sao cô cần bài thi ngu ngốc ấy?
Để tôi có thể lấy bằng. Để tôi có thể dạy học.
Cô không cần bằng để dạy học đâu.
Có lẽ cô nói đúng.
- Avis cũng nói vậy. - Avis là ai?
Bạn tôi, Avis De Voto, sống ở Cambridge, Massachusetts.
Cô ấy rất thông thái.
Nhưng tôi không cưỡng lại được. Tôi muốn có bằng.
Tôi là người rất truyền thống.
Tôi không biết phải làm gì.
Sao cô không viết cho quý bà kinh khủng Brassart
và đe dọa bà ta?
Đe dọa? Bằng gì?
Hợp chủng quốc Hoa Kỳ.
Đúng thế!
Bảo bà ta ngài đại sứ Hoa Kỳ đích thân muốn cô
làm bài thi.
Ôi không!
Tôi không thể làm thế. Chúa ơi, không.
Ngài đại sứ Hoa Kỳ. Tôi còn không biết ông ta.
Dĩ nhiên cô có thể.
Bà Brassart mến,
Mọi người ở đại sứ quán Hoa Kỳ
bao gồm bạn thân tôi, ngài đại sứ
sẽ rất lấy làm ngạc nhiên
nếu phát hiện ra tôi không được phép tham gia kì thi.
Cô sẽ viết công thức
cho món trứng lòng đào, thịt cốt lết bê ngạc nhiên
và bánh flan ca-ra-men.
Tôi không biết món thịt bê ngạc nhiên là gì. Không hề.
Đã nấu trong lớp. Sườn thịt bê nấu nấm đặt trong một cái túi.
Một cái túi giấy. Là sự ngạc nhiên đấy.
Cô mở túi ra, ngạc nhiên!
Thịt bê và nấm, nó thật là...
Cả đời tôi chưa từng trượt bài thi nào.
- Tôi là học sinh hạng A. - Cô có thể xin làm bài lại.
- Tôi có thể à? - Dĩ nhiên rồi.
Trong lúc đó, cô có thể đến dạy với chúng tôi.
Chúa ơi!
Có đúng là cô muốn dạy học không?
Vâng, tôi sẽ dạy người Mĩ ở Paris nấu ăn.
Cô Child, tôi phải nói với cô rằng cô không có tài năng nấu nướng thật sự.
Nhưng người Mĩ sẽ không bao giờ biết được sự khác biệt đâu.
Tôi rất tiếc phải nói rằng chúng ta sắp làm món at-pic.
Món at-pic giống như thạch rau câu vị bò vậy.
Nghe có ngon không cơ chứ?
Không hiểu sao không ai làm món này nữa.
Bạn bắt đầu với chân bê con
tôi may mắn có nó nhờ người chồng thánh nhân của tôi
và bạn luộc nó đến khi bếp nhà bạn có mùi như xưởng thuộc da.
Nó sẽ đông lại trong tủ lạnh và bạn sẽ úp nó lên trên đĩa.
Theo Julia Child thì điều này rất dễ dàng.
Tôi chỉ có thể nói về việc đó, không có ý xúc phạm đâu Julia, là...
bà ta đã nói dối.
Khỉ thật!
- Khỉ thật! - Còn bao nhiêu vậy?
Bảy.
Không ai biết nếu em không nấu.
Không có cảnh sát at-pic hay là gì đâu.
- Em có thể nói dối. - Em không thể. Em không làm được.
Julia sẽ biết. Bà ấy đang theo dõi em. Em bị bà ấy ảnh hưởng.
Em đang trở thành người tốt hơn nhờ bà.
Kinh! Bồn rửa. Nhìn kìa!
Em ghét ở đây! Anh có bỏ gì xuống bồn không?
Em ghét ở đây?
Làm sao em có thế nấu gì trong căn bếp này?
Đó là lí do thạch vỡ ra. Em không nghĩ ta có bột thông cống.
Không, trừ khi em mua.
Em làm tất cả và em còn phải mua nó à?
Ngay bây giờ, em không hề bị Julia Child ảnh hưởng.
Nhỡ em không kịp kì hạn thì sao, Eric? Em sẽ bỏ lỡ mất cả một năm.
Em từng gầy còn giờ thì em béo ra.
- Béo? - Còn phải
- rút xương vịt. - Khi nào?
Một lúc nào đó.
- Anh tưởng tượng được việc đó không? - Không.
Dĩ nhiên là không.
Tôi chắc là mọi người còn nhớ, vì chỉ mới vài ngày trước
tôi bị khủng khoảng vì món at-pic
và thề sẽ biến mình thành người tốt hơn.
Và rồi khi tôi bó món gà rô-ti vùng Normandie,
chính là gà nướng nhồi với gan gà và kem pho-mát...
và nó rơi xuống sàn
phần nhân nhồi thì rơi ra thành một đống nhớp nháp.
- Em đang làm gì thế này? - Tóm lại là lại khủng hoảng.
Thật là điên rồ!
Còn tệ hơn lần trước.
Em thậm chí không thể bó nó lại.
Và tôi khóc như một đứa trẻ gặp rắc rối về tình cảm.
Em là một mớ hỗn độn!
Để anh nghe.
A lô?
Vâng, cho hỏi ai đấy?
Làm ơn giữ máy.
Tôi không chắc cô ấy có đây. Có lẽ cô ấy vừa ra ngoài.
Là phóng viên từ báo The Christian Science Monitor.
Họ muốn viết về em.
Thật à?
Anh nên bảo anh ta gọi lại sau nhỉ?
Không, để em nghe máy.
A lô?
Vâng?
Anh muốn đưa ai đến ăn tối?
Không, tất nhiên tôi biết chính xác người đó là ai.
Là ai?
Sẽ rất tuyệt. Hoàn toàn tuyệt vời.
Tạm biệt.
- Ai? - Đoán xem ai sẽ đến ăn tối nào?
Ôi Chúa ơi!
Vì Ba Quý cô sành ăn!
Tất cả vì mọi người.
Vâng.
Được rồi. Tôi đã gặp rất nhiều khó khăn
khi đổi những công thức này qua từ hệ đo lường mét.
- Đo lường không quan trọng đâu. - Có chứ.
Rất quan trọng đấy.
Đây là một trong những cuộc tranh cãi lớn nhất lúc viết sách đấy.
Sách cuối cùng đã xong rồi.
Đã gửi đến nhà xuất bản. Simca và tôi sẽ nổi tiếng sớm thôi.
Sẽ là những quý bà Niềm vui nấu ăn kế tiếp.
Có thể đấy. Được rồi. Cùng thử nào. Cùng thử nâng nó...
Tôi giúp được không?
Hoàn hảo! Thế này hay hơn nhiều.
Vâng, thế này tốt hơn.
Đúng vậy. Họ đến sớm. Người Mĩ mà.
Dorothy mến, chị của em, Julia giờ đã là giáo viên dạy nấu ăn.
Bọn chị có ba học trò trả hai đô-la cho một lớp.
Không đủ để trả tiền nguyên liệu, nhưng ai quan tâm chứ?
Simca, Louisette và chị là Ba Quý cô sành ăn.
Mặc dù đôi khi chỉ là Hai Quý cô sành ăn
vì Louisette hóa ra bị đau đầu
và cô ấy hẹn lịch khám bác sĩ vào giờ lên lớp.
Tôi hơi đau đầu một chút.
Em sẽ được gặp các cô ấy tháng tới khi em qua đây
dĩ nhiên là trừ khi Louisette lại bị đau bụng.
Hoàn hảo! Ngay cả khi không phải thế thì cũng đừng bao giờ xin lỗi.
Không viện cớ. Không biện minh.
Louisette đã bỏ rơi bọn em, lại là bị đau bụng.
Và ngày trước đó
cô ấy rời lớp trước khi bọn em làm xong món kem sô-cô-la Bavaria.
Em không tin được đó là giờ duy nhất cô ấy có thể gặp nha sĩ.
Anh để ý nhé, kẻo lạc mất Dorothy.
Không thể lạc mất cô ấy được đâu.
Em không thấy nó.
- Cô ấy kia rồi. - Dorothy!
Chào chị, Julia. Em nhớ chị quá!
- Gặp chị thật tốt... Paul. - Chào em.
Em đã có một chuyến phiêu lưu trên tàu biển.
- Em không hề say tàu. - Giỏi lắm. Chân em thế nào?
Mọi người xung quanh em té xỉu như ruồi vậy.
- Nhìn này. - Ôi Chúa ơi!
Nhìn nó đi.
Cả ngày chị chỉ nghĩ về thức ăn và rồi mơ về nó cả đêm.
Đúng thế, cô ấy bị ám ảnh rồi.
Anh chỉ có thể gặp chị em trong bếp thôi.
Tuần trước, chị mơ thấy mình nấu cho bố món ra-gu thịt và đậu
và dĩ nhiên là bố ghét nó.
Ông ấy chẳng hiểu gì về chuyện này.
Em gần như thấy tiếc cho bố.
Bố rất muốn ta ở lại Pasadena
cưới những đảng viên Cộng hòa và đẻ như thỏ.
- Sao không nhỉ? - Ta quá cao!
Đối diện sự thật đi.
Ngay từ đầu đã không vừa vặn rồi. Nghĩa đen đấy.
- Vậy nên không làm được. - Chị biết, đúng thế.
Đừng nhử bố về chính trị khi ông đến.
- Vâng. - Bố sẽ không móc ví đâu.
- Không đâu. - Anh không hứa trước nhé.
- Bố thích thượng nghị sĩ McCarthy. - Chị biết.
Pasadena.
Giải xui.
Dort, em...? À em có pho-mát mềm.
- Nó đây à? - Đúng vậy.
Có phải pho-mát tuyệt nhất em từng ăn không?
- Đúng thế. - Vâng.
Câu trả lời là có.
Chị xin được công thức món bơ trắng từ bếp trưởng ở Chez la Mère Michel.
Món bơ trắng là gì?
- Bơ trong rượu trắng và giấm cô đặc. - Em yêu bơ.
Em đánh chúng cùng nhau...
và a-xít trong giấm sẽ tác động lên sữa rắn trong bơ
nên bơ, thay vì tan chảy ra, sẽ trở nên... mượt, nhẹ và sủi bọt.
Cùng với một chút vị nhẹ tuyệt hảo của...
Mùi thơm nồng.
Nó có vị nồng.
Vị nồng?
Vâng.
Đấy là...
Đấy là người chị đã cưới.
Dù sao thì...
em ăn kèm với cá và nó rất tuyệt. Chị sẽ nấu món đấy cho em.
- Sẽ tuyệt lắm. - Vâng.
Dort này, bọn anh sẽ có tiệc cho em.
- Thật à? - Rất hào hứng đấy!
Sẵn tiện, có người chị muốn giới thiệu cho em.
Chị nghĩ em sẽ rất...
Anh ấy...
Cao. Rất cao.
- Xin lỗi? - Anh ấy cao.
- Rất là cao. - Em cũng rất cao.
- Anh biết. - Nhưng anh ta còn cao hơn.
- Cao hơn em. - Thế thì tốt.
Được rồi.
Khá tốt đấy.
Nhưng không tuyệt.
Chào các cô. Có ai muốn chút gì không?
Vâng.
Cứ tự nhiên. Món mứt ô-liu ngon lắm đấy.
Julia, cô đây rồi.
John.
Anh đến rồi.
Giờ thì, em gái cô đâu?
Cô ấy ngay bên kia. Chào John.
- Chào Paul. - Đấy.
Cô ấy đã nghe kể nhiều về anh.
Tôi không muốn cắt ngang cô ấy.
Với Ivan Cousins à? Họ chỉ mới gặp.
Tôi không thể tưởng tượng Dorothy bỏ trốn cùng Ivan Cousins được.
Các bạn thân mến...
John, thật đáng yêu.
Bố chưa từng dự đám cưới như thế này.
Này, Julia.
- Đám cưới đẹp lắm. - Cảm ơn bố.
Bố không mấy hào hứng về cuộc hôn nhân này.
Bố cũng không hào hứng về hôn nhân của chúng con.
Đúng vậy.
Mọi việc ở đại sứ quán thế nào rồi, Paul?
Ổn cả. Cảm ơn bà, Phila. Cảm ơn.
Thật ra không ổn lắm, vì trợ cấp thư viện đã bị cắt 90 phần trăm.
Có vẻ thượng nghị sĩ McCarthy có khá nhiều quyền lực.
Ông ấy là người hiểu rõ bản thân.
Bố ngưỡng mộ những người như vậy.
Chúng con biết nhiều người ở Washington bị mất việc
sau nhiều năm phục vụ chính phủ, không vì lí do gì cả.
Và Paul phải lập danh sách mọi cuốn sách trong thư viện đại sứ quán.
Chắc là con không cho rằng chính phủ Pháp tốt hơn chứ.
- Và... - Chúng ta ra nhảy nhé?
Nào, ra nhảy với anh.
Thứ lỗi cho bọn con.
Em bảo em sẽ không nói về nó rồi em lại nói về nó.
Tật cũ khó bỏ.
Cành hoa to lớn của anh đâu rồi?
Ngay đây, đang đánh trứng.
Và cho bữa tối, xốt mayonnaise?
- Ngon lắm. - Ngon phải không?
- Rất ngon. Từ em gái em này. - Em sẽ cho Avis công thức này.
Em rất phấn khởi về nó.
- Em nghĩ nó là một bước đột phá. - Nó cũng có mùi vị thế đấy.
Dorothy có thai rồi.
Paul, chuyện này...
có tuyệt không cơ chứ?
Đúng vậy.
Được rồi.
Ổn mà.
- Em hạnh phúc quá. - Anh biết.
Anh biết.
Nếu cô làm ấm sơ cái tô trước khi cô đánh trứng
nó sẽ thay đổi mọi thứ.
Xốt mayonnaise rất dễ làm. Cực kì dễ làm.
Tôi đã đánh máy ra.
- Các cô không đồng tình à? - Về xốt mayonnaise? Không hề.
Tôi chắc chắc là cô đúng.
Làm việc mang tính khoa học. Phương châm của tôi đấy.
Julia.
Chúng ta có một vấn đề nhỏ.
- Biên tập viên của chúng tôi... - Cho cuốn sách.
...nghĩ cuốn sách không dùng tiếng Anh.
Nhưng nó bằng tiếng Anh mà.
Họ từ chối nó.
Nhưng họ đề nghị, nếu chúng tôi tiếp tục với nó...
chúng tôi nên tìm đồng tác giả để lấy những gì bọn tôi có
và truyền tải nó cho những đầu bếp Mĩ.
Cô có muốn làm không, Julia?
Tôi có muốn làm không à?
Có.
Giờ chúng ta sẽ cùng chơi trò "Đoán xem ai đến ăn tối" nhé.
Thứ Tư này, tôi sẽ nấu ăn cho một người khách đặc biệt.
Gợi ý thứ nhất:
Mức độ tách biệt giữa Julia và tôi
chuẩn bị giảm xuống khoảng hệ số một nghìn.
Một nghìn.
Trả lời luôn, không phải Amanda Hesser của tờ The New York Times
hay Nigella Lawson, Ina Garten.
Đây là gợi ý thứ hai:
Tôi sẽ làm món bò sốt rượu vang
đây là món đầu tiên khách mời đặc biệt của ta đã nấu
khi lần đầu đọc quyển Làm chủ nghệ thuật nấu ăn Pháp.
Bò sốt rượu vang của Julia Child.
Vì không ai đoán ra vị khách ấy, tôi sẽ phải trả lời các bạn.
Đấy là Judith Jones, biên tập viên phụ trách
xuất bản sách nấu ăn của Julia ngày xưa.
Người phụ nữ đã nhận ra lịch sử trên một bản thảo giấy mỏng.
Bà đã lớn tuổi và có lẽ không quen ăn tối lúc 10h
đây là lí do tôi sốt sắng làm món hầm từ tối hôm trước.
Và khi tôi nấu, tôi cảm thấy như thể mình và Julia đang giao tiếp
xuyên qua không qua thời gian, trên một cấp độ huyền bí.
Mặc dù phần lớn chỉ là tôi tự nói chuyện với chính mình.
- Mất bao lâu mới nấu xong? - Hai tiếng rưỡi.
BẾP TRƯỞNG NGƯỜI PHÁP
Chào mừng.
Tôi là Julia Child.
Hôm nay chúng ta sẽ nấu tiệc cho ngày lễ hay les fêtes d'holiday.
Và ta sẽ bắt đầu với gà chỉ còn nửa xương hay poularde demi-désossée.
Giờ thì, đầu tiên, lấy gan ra và rán với một ít hành để ăn nhẹ
hoặc có lẽ xúc xích gan thơm ngon mà bạn có thể trét lên bánh quy giòn,
bánh quy Ritz, bánh quy mặn.
Bánh quy mặn.
Nếu bạn có thú cưng, mèo hoặc chó, chúng rất thích gan.
Giữ gan lại.
- Giữ gan lại. - Giữ gan lại.
Đặt bụng gà úp xuống và cắt dọc theo sống lưng
đến phao câu, như thế này.
Cạch!
Tôi làm xong rồi. Tôi đã cắt mất ngón tay tôi rồi.
Tôi mừng vì nó đã xảy ra.
Bạn biết đấy, thi thoảng vẫn có tai nạn trong bếp mà.
Chúng ta chưa từng bàn luận phải làm gì.
Đầu tiên, bạn phải cầm máu.
Cách tốt nhất là dùng tạp dề đè lên trực tiếp, thế này.
Bạn nên đưa tay qua đầu.
Tôi khuyên dùng chất làm đông tự nhiên, như gan gà chẳng hạn.
Một lí do nữa để không bỏ phần gan đi.
Chúa ơi, nó nhói quá. Đồ cầm máu, phải rồi.
Sao các bạn lại quay vòng vậy?
Tôi nghĩ giờ tôi phải đi ngủ thôi.
Ôi không!
Nó chỉ là một bộ các công thức khô khan thôi.
Không hiệu quả chút nào.
Em sẽ phải bỏ một phần lớn đi và bắt đầu lại từ đầu.
Đây sẽ phải là quyển sách nấu ăn
giúp những người Mĩ không có đầu bếp dễ tiếp cận với ẩm thực Pháp hơn.
Những người không có người hầu.
Có từ đó không nhỉ?
Không người hầu.
Em nghĩ là có từ đó.
Julia?
- Nếu như ta phải rời Paris thì sao? - Tại sao ta phải rời Paris chứ?
Vì công việc anh được giao chỉ kéo dài bốn năm.
Vậy ta vẫn có đủ thời gian mà.
Tám tháng.
Quyển sách này không phải là thứ em có thể hoàn tất trong tám tháng.
Không, nhưng hai năm thì có vẻ khả thi.
Julia.
Nhỡ họ chuyển anh đi nơi khác?
Họ sẽ làm thế à?
Phải.
Họ không quan tâm đến anh.
Paul. Dĩ nhiên là họ có quan tâm anh.
Không đâu, thật đấy.
Nếu ta không thể ở Paris
em sẽ gửi mấy trang sách cho Louisette and Simca
và họ có thể gửi lại cho em.
Đó là lí do họ phát minh ra thư từ, giấy than và bản sao giấy mỏng.
Hoặc em có thể lên tàu đến Paris
khi chúng em bắt buộc phải làm việc cùng nhau, anh biết đấy.
Hoặc thật ra chỉ có hai, vì như ta biết, Louisette chẳng làm gì cả.
Nhưng ta vẫn sẽ ở đâu đó trong châu Âu.
Anh có nghĩ vậy không?
Trong tình hình chính trị hiện tại thì khó nói lắm.
Thượng nghị sĩ McCarthy không thích chúng ta.
Chúng ta? Tại sao? Ta đã làm gì?
Chúng ta không làm gì cả. Đó không phải vấn đề.
Vấn đề là ta đã ở Trung Quốc. Và như thế là đủ rồi.
Hiện tại thì ta vẫn ở đây mà.
- Đúng vậy. Em nói đúng. - Vâng.
Nâng ly vì quyển sách nào.
Nấu ăn kiểu Pháp cho mọi người.
Hoặc là Nấu ăn tại nhà kiểu Pháp. Anh thích chứ? Anh thích tên nào?
Anh thích cả hai.
Avis mến, trong phong bì là một phần quyển sách từ chương nước xốt
Theo lẽ tự nhiên, không ai được xem đâu.
Trừ khi cô chắc rằng họ chưa bao giờ
và sẽ không bao giờ làm gì liên quan đến nghề xuất bản.
Có những người không muốn gì hơn
là lấy cắp công thức xốt hollandaise này.
Ta muộn rồi! Cô có nghĩ cô ấy có ở đấy không?
Louisette? Dĩ nhiên rồi. Ngay nhà cô ấy mà.
Tôi chỉ đùa chút thôi.
- Mà việc này là sao vậy? - Louisette không nói với tôi.
Cô ấy bảo nó sẽ là một ngạc nhiên.
Có lẽ cô ấy sẽ ra khỏi dự án. Được như thế thì quá tốt.
- Julia. - Thật mà.
Các bạn, đây là Irma Rombauer.
Quý bà Niềm vui?
Ấn bản đầu của Niềm vui nấu ăn mất cả năm để viết.
Chỉ một năm? Bao gồm cả việc thử công thức?
Tôi không thật sự thử hết mọi công thức.
Có quá nhiều công thức.
Và rồi tôi tìm được nhà xuất bản, một nhà in nhỏ ở St. Louis.
Ông ấy trả bà bao nhiêu?
Tôi trả ông ta 3.000 đô-la.
- Ba nghìn đô-la? - Một gia tài nhỏ đấy.
Nhưng tôi có ít tiền bảo hiểm nhân thọ vì chồng tôi...
- Không. - Ông ấy tự vẫn?
Phải. Và tôi nghĩ: "Mình sẽ làm gì với tiền bảo hiểm đây?"
Và rồi, sách bắt đầu bán
và Bobbs-Merrill đã chọn nó, giờ tôi có nhà xuất bản thật sự.
Và họ trả bà ít tiền?
Hoàn toàn không.
Họ lừa gạt tôi. Họ lấy cắp bản quyền của tôi
giờ thì có một ấn bản mới và đoán xem?
- Thế nào? - Phần mục lục hoàn toàn là một thảm họa.
Nếu cô muốn tìm món Gà, cô sẽ không thấy nó ở phần chữ "G" đâu.
Thật ư?
Nó ở phần "Đùi gà rán."
Không.
Tất cả những gì bà ta muốn nói
là nhà xuất bản đã lừa hàng nghìn đô-la tiền bản quyền của bà ta như thế nào.
Nó khiến em nhận ra rằng...
việc "được xuất bản" sẽ không hề đơn giản.
Thư Avis gửi cho em này.
Ôi chà.
Lần này cô ấy nói gì?
Avis thích chương làm xốt của em.
- Thật tuyệt, em yêu. - Cô ấy...
Ôi không.
Cô ấy đã cho ai đó xem, em đã dặn kĩ cô ấy đừng làm vậy.
Cô ấy cho biên tập viên tại Houghton Mifflin ở Boston xem
và biên tập viên Boston này lại cho người đứng đầu bên xuất bản xem.
Paul à.
- Paul! - Gì thế?
Họ muốn...
Họ muốn xuất bản quyển sách.
Tin tốt lành đấy.
Và họ muốn ứng trước cho bọn em.
Bao nhiêu?
- Hai trăm rưỡi đô-la. - Không.
Và khi cuốn sách hoàn thành sẽ có thêm 500 đô-la nữa.
Anh rất tự hào về em.
Biên tập viên rất thích quyển sách.
Cô ấy rất thích nó!
"Vậy là với mùi món hầm bị cháy vẫn còn trong không khí
tôi thức dậy vật vã đến nỗi bồn chồn trong bụng.
Tôi xin nghỉ ốm."
Và ngủ thêm vài giờ nữa.
Viết vào blog phòng khi có ai ở văn phòng đọc được.
Và ngủ thêm vài giờ nữa.
Đến trưa, bằng cách nào đó tôi đã có thể đứng thẳng được.
Làm món gì thế?
Mua lại toàn bộ nguyên liệu cho món bò sốt rượu vang...
lê xác về nhà
và làm lại món bò sốt rượu vang.
Và cho món tráng miệng, kem phúc bồn tử Bavaria.
Vào cuối ngày, tôi cảm thấy ổn.
Tôi nấu ăn cho một huyền thoại.
Mặc dù vài tháng trước tôi chưa từng nghe về bà.
Có lẽ bà ấy sẽ đề nghị em hợp đồng sách.
Nếu bà ấy làm thật thì sao?
Ý em là, nó sẽ có nghĩa gì? Nghĩa là em sẽ trở thành nhà văn.
Những người viết sách làm ra bao nhiêu tiền nhỉ?
Tiền ứng trước à? Em không biết nữa.
- Hàng trăm nghìn đô-la? - Anh đừng nói thế.
A lô?
Xin chào.
Tôi biết. Ở đây cũng vậy. Mưa to lắm.
Tôi biết.
Tôi biết. Cảm ơn ạ.
Tạm biệt.
Vậy là không đến.
Là anh chàng ở tờ The Christian Science Monitor.
Trời đang mưa.
Ta sống ở thành phố Long Island và bà ấy thì có tuổi rồi.
Thật là xấu hổ.
Nhìn vào mặt tốt thì ta được ăn nhiều hơn.
Anh có thể đừng nhìn vào mặt tốt chỉ một lần không?
Có phải tận thế đâu.
Em thật sự đã nghĩ, em đã nghĩ là "hợp đồng sách."
Em, Judith Jones, hạnh phúc mãi mãi.
Và chúng ta sẽ có một ít tiền
ta sẽ không phải sống bên trên tiệm pizza suốt đời.
Em giải thích sao đây?
Độc giả của em sẽ rất buồn bực. Họ đã rất mong đợi nó.
- Họ sẽ không buồn bực đâu. - Lẽ ra em không nên kể cho ai.
Họ sẽ sống thôi.
Bằng cách nào đó...
độc giả của em sẽ sống thôi.
- Nó nhạt lắm à? - Giờ thì không.
Cảm ơn đã nói với em.
Anh suýt để em mời Judith Jones món bò nhạt nhẽo.
Ác mộng. Em bảo mọi người bà ta sẽ đến.
Họ sẽ sống. Khi năm nay kết thúc, và anh không thể đợi được,
độc giả của em vẫn sẽ tiếp tục với cuộc sống của họ.
- Em thì không, ý anh là vậy à? - Anh không biết. Chuyện gì sẽ xảy ra
khi em hết làm cái rốn vũ trụ?
Tuyệt đấy.
Cuối cùng em cũng đã dốc sức vì một việc.
- Có lẽ em hơi chú trọng vào mình. - Hơi? Trên thang điểm mười?
Được rồi, 9,3. Nhưng anh nghĩ blog là gì? Là về em đấy.
Anh cứ nghĩ sẽ vui. Thật ngốc.
Chỉ toàn có "khủng hoảng" và cảm giác như anh đang sống cùng
một người quá yêu bản thân chuyên viết lách cho người lạ.
Lẽ ra phải là cuộc phiêu lưu nhưng không.
Là cuộc sống, hôn nhân của ta.
Và nó có cảm giác tồi tệ chứ không phải phiêu lưu.
- Là ý của anh. - Anh biết, xin lỗi.
Anh đã nghĩ cái quái gì vậy? Và còn một chuyện nữa.
Anh không phải thánh sống.
- Có đấy. - Không đâu.
- Có đấy! - Không phải!
Mỗi khi em nói thế, anh cảm thấy mình là đồ khốn.
Đừng viết điều này trong blog của em.
- Điều gì? - Trận cãi vã này.
Anh sẽ ra khỏi đây.
- Em ổn chứ, Julia? - Vâng, ổn.
Em hoàn toàn ổn.
Avis mến, hôm nay chúng tôi đã dọn đồ xong
ngày mai chúng tôi sẽ rời Paris thương yêu để đến Mác-xây.
Paul được chỉ định làm Ủy viên Quan hệ văn hóa miền Nam nước Pháp.
Tôi đang có khoảng thời gian khó khăn giả vờ như mình không đau buồn.
Em sẽ đi mua ít bánh mì.
Lợi thế của Mác-xây là không có những sao lãng của Paris.
Nên quyển sách sẽ được hoàn tất.
Mặc dù là không đúng hạn.
Ít ra chúng tôi vẫn được ở Pháp.
Avis mến, tôi không biết mình đã làm gì để xứng đáng bị thế này
nhưng chúng tôi đang ở Đức.
Thật ra là ở một vùng ngoại ô Bonn gọi là Plittersdorf trên sông Rhine.
Nghe có vẻ mỹ lệ hơn ngoài đời nhiều.
Nhân tiện, không đời nào chúng tôi theo kịp kì hạn mới.
Sẽ cần ít nhất thêm hai năm nữa.
Trong khi đó, Paul đã bị gọi đi Washington.
Chúng tôi không rõ tại sao.
Cuối cùng họ cũng sẽ thăng chức cho anh.
Họ phải làm vậy.
Anh không biết sao họ lại gọi anh về Washington chỉ để báo việc đấy.
Họ có thể gửi điện tín. Rẻ hơn nhiều.
Vậy là họ sẽ tái chỉ định anh.
Họ sẽ hỏi là anh thích Paris hay Paris hơn.
Có khả năng. Nhưng không cao, chỉ là khả năng.
Và nếu họ chuyển ta về lại Paris
em có thể tìm một căn hộ khi em đến đấy vào tuần tới.
Ý tưởng hay chứ?
Anh hứa sẽ gọi em ngay khi họ báo anh
rằng ta được chuyển về lại Paris, được chứ?
Được.
- Anh biết. - Có thể lắm đấy.
Có thể lắm. Đứng ngay đó nhé. Hoàn hảo.
Cười lên nào vịt.
- Tốt. - Khép chân vào nào.
Rất đơn giản.
Ta chỉ cần bảo rằng cô ấy sẽ có ít tiền bản quyền hơn
bởi vì rõ ràng là cô ta không thể bỏ ra 40 giờ một tuần
như tôi và cô đang làm.
- Có vẻ như là 60... 80! - Chính xác.
- Cô và tôi là bò điên . - Chính xác đấy. Chúng ta là bò điên.
Nhưng tôi không nói với Louisette được.
- Cô sẽ phải làm vậy. - Được thôi. Chúng ta phải thật lạnh lùng.
Tôi sẽ quý cô ấy hơn khi chuyện giải quyết xong.
Không phải là cô không giúp được gì.
Nhưng tôi có giúp mà.
Thêm đậu vào công thức gà rượu vang là ý của tôi mà.
Chúng tôi biết, đấy là ý tưởng tuyệt vời...
nhưng quyển sách đã thành một kiệt tác.
Ta là một đội mà.
Ta là Ba Quý cô sành ăn . Một vì mọi người.
Hoàn toàn đúng, Louisette. Đúng vậy.
Và cô rất quan trọng với dự án.
- Cảm ơn. - Nhưng...
Nhưng...
Tôi sắp ly hôn.
- Gì cơ? - Jean-Luc sắp bỏ tôi.
Tôi rất tiếc. Louisette à. Quên đi. Quên việc tôi vừa nói đi.
Sẽ bất công nếu Louisette được nhận tiền bằng ta.
Không phải lúc này. Cô ấy sắp ly dị.
Nhưng cô ấy không làm gì cả.
Cô không làm gì nên phần của cô là mười phần trăm.
Mười phần trăm?
Cô không làm gì cả.
Hai mươi lăm.
- 15. - 20.
Mười tám, không thêm nữa.
Và khi đề cặp đến tên, tôi nghĩ sẽ ghi:
"Bởi Julia Child và Simone Beck, cùng với Louisette Bertholle."
- "Cùng với"? - Và dùng cỡ chữ nhỏ hơn.
Không, Simca.
Tên chúng ta sẽ hệt như nhau. Xếp theo thứ tự bảng chữ cái.
Thêm đậu vào gà rượu vang thậm chí còn không phải ý của cô ấy.
- Không phải. - Nó làm tôi thấy phiền.
Cho tôi?
Avis mến, chúng tôi đã trải qua phần kì lạ của cuộc đời.
Paul đến Washington và tôi ngây thơ
cứ nghĩ rằng là do chính phủ Hoa Kỳ
cuối cùng cũng nhận ra anh ấy giá trị dường nào.
Nhưng ngược lại. Anh ấy bị điều tra.
Anh ấy bị tra khảo ba ngày trong một căn phòng không cửa sổ
với chồng giấy cao cả mét đặt trên bàn một cách đáng ngại.
Họ hỏi anh ấy về bạn bè, về sách của chúng tôi,
những năm ở Trung Quốc, về lòng yêu nước.
Họ thậm chí còn hỏi liệu anh ấy có đồng tính không.
- Ông có đồng tính không, ông Child? - Không.
Tôi không đồng tính.
Đây không phải là trò đùa.
Tôi biết rất rõ.
Anh ấy về nhà, được minh oan nhưng vẫn bầm dập.
Julia, quả là ác mộng.
Anh sẽ phải làm gì đây?
Anh cảm thấy cả cuộc đời mình là một sự phí phạm.
- Paul. - Anh còn một lần bổ nhiệm...
sau đó anh sẽ về hưu và rồi sao nữa?
Ta sẽ tìm ra cách mà.
Anh chỉ không biết mọi thứ là vì gì.
Em biết đấy?
Ít ra em còn có quyển sách.
Đấy cũng là sách của anh mà.
Thật đấy.
Không có anh, không thể có sách được.
Có khi em và Simca sẽ chẳng thể hoàn thành nó đây này.
- Một ngày nào đấy sẽ xong thôi. - Em bắt đầu nghi ngờ rồi.
Để tổng kết lại thì
vào 6h22 tối qua, đoán xem ai không đến ăn tối nào.
Đúng thế.
Trời bắt đầu mưa như trút nước và Judith Jones huỷ hẹn.
Tôi hoàn toàn thất vọng.
Và trên hết mọi thứ
tôi cãi nhau to với chồng mình và anh ấy đã bỏ đi.
Món bò sốt rượu vang rất ngon, dù tôi không ăn nó.
Còn món kem phúc bồn tử Bavaria, tôi mang đến văn phòng.
Chào buổi sáng.
Julie, cô vào đây được chứ?
Tôi thề là tôi không nói gì.
Julie?
- Khoẻ hơn chưa? - Nhiều rồi.
Vậy là cô làm cháy món hầm?
Đó không phải lí do tôi nghỉ làm. Tôi nghỉ vì tôi bị...
- Đau bụng. - ...đau bụng.
Đây là đất nước tự do.
Nhưng thứ cô làm trên mạng, tôi không muốn có mặt trong đó. Được chứ?
Và nếu cô không muốn đi làm, cứ cho tôi biết.
Ai đó sẽ muốn việc này. Chúng tôi đang cố làm gì đấy ở đây.
Tôi xin lỗi.
Ai khác đã đuổi cô rồi.
Một đảng viên Cộng hòa thì sẽ đuổi cô đấy.
Tôi không phải đồ ngốc.
Tớ sốc quá. Tớ không tin được.
Hai cậu như "thiên định" vậy. Cậu và Eric không thành thì ai có thể?
Đủ người có thể. Chỉ không phải tớ vì tớ là đồ khốn.
Đúng vậy, Sarah. Tớ thế đấy.
Tớ biết mà. Cậu là đồ khốn.
Garth và tớ cũng chia tay rồi.
Tớ còn chẳng hỏi.
Tớ chỉ nghĩ về mình, Eric đúng.
Chẳng sao. Tớ không yêu anh ta.
Cậu thật sự nghĩ tớ là đồ khốn à?
- Phải. - Tớ biết.
Nhưng ai mà không thế?
Julia.
Tôi đã nghĩ về mình và Julia.
Cô ấy là thư kí cho cơ quan chính phủ và tôi cũng vậy.
Cô ấy cưới một người rất tốt. Tôi cũng cưới một người rất tốt.
Cả hai đều lạc lối
và đều được thức ăn cứu rỗi bằng cách này hay cách khác.
Rất nhiều điểm chung. Nhưng thật ra, tôi không phải Julia Child.
Julia Child không bao giờ tức giận chỉ vì thứ gì bị luộc quá chín
hay bị hỏng trong lò nướng hay chỉ đơn giản không thành công.
Và tôi chắc rằng bà không bao giờ đối xử tệ với chồng.
Bà không bao giờ cư xử: "Ai mà rỗi để làm vợ?"
Tôi rất tiếc phải nói đôi khi đấy là cách tôi hành xử.
Ước gì tôi giống bà hơn. Bà xứng với chồng mình. Tôi thì không.
Đấy là sự thật.
Dù gì thì cũng thật vào lúc này.
Sữa chua cho bữa tối.
Chào, đây là Eric Powell tại tạp chí Khảo cổ học.
Xin để lại lời nhắn.
Em ghét ngủ mà không có anh tối qua.
Anh đang ở đâu?
Em nhớ anh.
- A lô? - Con yêu, có chuyện gì à?
Không ạ.
Sao mẹ lại nghĩ vậy?
Con và Eric đang gặp rắc rối gì à?
Dĩ nhiên là không.
- Nó ở đấy và con không nói được à? - Không ạ.
Mẹ mới đọc blog của con, hơi lạ và sâu sắc một cách khác thường.
- Nó đâu rồi? - Ra ngoài.
Anh ấy đi mua pizza.
Con thôi không nấu ăn nữa à?
Chỉ tạm thời thôi. Con đang nghỉ xả hơi.
Con nấu tiếp đi.
Sẽ tốt nếu con hoàn thành được gì đấy một lần trong đời.
- Julia đâu có bỏ cuộc. - Ai bảo con bỏ cuộc?
Mẹ chỉ bảo là đừng thôi.
Chào em.
Anh về rồi à?
Làm ơn về nhé.
Tối nay ăn gì?
Avis bảo cô ấy sẽ ở đây. Cho dù ta có đến muộn.
Nếu không có cô ấy, ta cứ gọi tắc-xi.
Có lẽ ở Boston có tắc-xi đấy.
Cô ấy sẽ đến mà. Mặc áo khoác ca-rô.
Đấy là cách tôi sẽ nhận ra cô ấy.
"Nhận ra cô ấy" là sao? Cô ấy đã thay đổi à?
Thì...
"Hãy tìm một người phụ nữ trung niên mặc áo khoác ca-rô."
- Nên... - Các cô chưa gặp nhau?
Chúng tôi chỉ là bạn qua thư.
Hai người không biết nhau?
Có mà. Chúng tôi viết thư.
Nhưng hai cô bắt đầu viết cho nhau như thế nào?
Đấy là câu chuyện dài.
Chồng của Avis, Bernard De Voto, đã qua đời,
từng là một nhà văn tuyệt vời.
Ông ấy viết một bài trên tạp chí Harper's về dao bằng thép không gỉ...
- và việc ông ấy vô cùng ghét chúng. - Vâng.
Nên tôi viết cho ông ấy một lá thư hâm mộ vì ông ấy đã đúng một trăm phần trăm.
Và Avis đã trả lời thư cho tôi.
Nên tôi viết lại cho cô ấy. Và cô ấy lại viết cho tôi.
Đã được tám năm rồi, tôi nghĩ vậy.
- Avis. - Julia.
- Bạn thân mến của tôi. - Xem cô kìa.
Bạn yêu quý. Chúa phù hộ cô.
Một tác phẩm rất ấn tượng đấy, cô Child và cô Beck.
Cảm ơn ông rất nhiều.
Và biên tập viên của cô rất thích nó.
Vâng. Tôi nghĩ nó rất tuyệt.
Thật sự không có gì giống vậy trên thị trường.
- Vấn đề chỉ là độ dài. - Nó dài tận 700 trang.
- Vâng, chúng tôi biết. Khá dài. - Chúng tôi biết vậy.
Cô có 700 trang chỉ nói về xốt và công thức các món gia cầm.
Chúng tôi nghĩ mọi người có thể xuất bản thành nhiều tập.
Tập một, các loại xốt.
- Tập hai... - Gia cầm.
Vâng.
Tập ba, cá, thịt, rau và tráng miệng.
Vậy là... sáu tập.
Trứng.
- Trứng. - Trứng. Bảy. Bảy tập.
Chúng tôi không muốn xuất bản bách khoa toàn thư.
Tôi tưởng nó dành cho các bà nội trợ.
Đúng, các bà nội trợ muốn thứ gì đó nhanh, có pha trộn.
Như thế này.
NỘI TRỢ THỰC THỤ
Cho tôi được phép nói thay mọi người...
nếu các cô sẵn sàng xem xét lại, tôi chắc rằng chúng tôi sẽ quan tâm.
Simca, tôi rất xin lỗi.
Cô chọn nhầm đồng tác giả rồi.
Vâng, lẽ ra tôi nên làm với cô này.
"Món Alaska nướng trong chậu hoa."
Ta chỉ cần lấy sách ra khỏi Houghton Mifflin
và tìm nhà xuất bản khác thôi.
Ta chỉ mới bắt đầu cuộc chiến thôi. Julia, sách của cô là một kiệt tác.
Kẹo bông mềm là gì?
Và tiện thể, nhớ giữ tiền ứng trước nhé. Giữ hết 250 đô-la luôn.
Đừng trả họ đồng nào.
Sao chúng ta lại quyết định làm việc này vậy?
Chúng ta đã nghĩ gì vậy?
Ai mà nhớ nổi?
Tôi nhớ.
Ta muốn viết sách dạy nấu món Pháp
cho những phụ nữ Mĩ không có đầu bếp.
Vì thế... ta sẽ làm như vậy. Ta chỉ cần làm lại từ đầu.
Thế thôi. Dễ dàng mà.
Thật đấy. Mục tráng miệng xem như xong. Nhờ Simca, nó rất tuyệt.
Cảm ơn cô.
Tôi chỉ chưa đánh máy ra thôi.
Nhưng nhờ vậy tôi sẽ có việc để làm... ở Oslo.
MÓN TRỨNG TUYẾT
TỐI QUA TÔI ĐÃ LÀM MÓN TRỨNG TUYẾT...
Eric, xem con gà đẹp nhất thế giới này.
Hư quá.
Ôi Chúa ơi!
Nó quả là... Thật đấy. Anh thích lắm.
Em chỉ muốn tận hưởng khoảnh khắc này.
Thời khắc mà mọi thứ đều có thể.
Thời khắc mà anh có thể tưởng tượng
rằng họ sẽ thích mọi thứ anh làm,
ta sẽ bán được hàng triệu bản và thay đổi thế giới.
Đúng vậy. Nhưng anh nghĩ ta cần một chai rượu vang thật ngon.
- Phải không nào? - Vâng.
Tối nay ăn gì nào?
Nhỡ cô ấy không ăn thịt lợn?
Cô ấy viết về thức ăn. Tất nhiên là cô ấy ăn thịt lợn. Em sẽ ổn thôi.
Anh đúng. Em biết là anh đúng. Em chắc là vậy.
- Cô ấy đến sớm à? - Đúng giờ.
- Để anh làm. - Cảm ơn.
Anh là một người kinh khủng và rất khó để sống cùng.
Ai đấy?
Amanda Hesser từ tờ The New York Times.
Mời vào.
Cô sẽ có cảm nhận về Julia khi làm điều này.
Như một thầy giáo, một giọng nói.
Tôi có những cuộc trò chuyện với bà khi tôi nấu ăn.
Và tôi cảm thấy như thể bà trong bếp cùng tôi.
- Bà ấy như người bạn tưởng tượng của cô. - Vâng.
Tôi viết cho bà mỗi ngày.
Tôi không nghĩ là bà đọc được. Tôi không biết. Tôi rất muốn được gặp bà.
Tôi muốn làm phù dâu vào lễ cưới của bà năm 1946.
Tôi nhận ra rằng sẽ phải đi ngược thời gian về rất xưa
nhưng tôi thường nghĩ thế đấy.
Chúng tôi định đi thăm bếp của Julia ở bảo tàng Smithsonian
- khi làm xong. - Đầu tiên phải hoàn thành đã.
Tôi còn 15 ngày và 24 công thức...
và tôi còn phải rút xương vịt.
Nghe bảo nói "ngon" khi đang ăn là không tốt nhưng ngon quá.
CUỘC ĐUA LÀM CHỦ NGHỆ THUẬT NẤU MÓN PHÁP
Tập đoàn phát triển Hạ Manhattan, tôi là Julia Powell, xin giữ máy.
Tập đoàn phát triển Hạ Manhattan. Cô giữ máy chút nhé?
- Vâng. - Tuyệt.
- Tập đoàn phát triển... - Sarah đây.
- Tờ The New York Times. Không tin được. - Tớ biết.
Tớ gọi cậu sau nhé? Tớ phải làm vậy. Đợi chút.
Xin chào, tôi có thể giúp gì?
- Chào anh. - Chào em.
Đoán thử xem? Tin nhắn thoại ấy?
Sáu mươi lăm.
- Sáu mươi lăm? - Sáu mươi lăm.
Nếu đây là Julie Powell trong bài báo sáng nay,
tôi là Judy Clain.
Biên tập viên ở Little Brown, tôi muốn
bàn chuyện nếu cô muốn viết một quyển sách.
Cô có thể gọi tôi vào số 212-049-0067.
Chào, Sarah Chalfant. Môi giới văn học.
Tôi rất muốn bàn về việc làm đại diện cho cô.
- Nhà sản xuất CSB... - Eric, em sẽ là nhà văn.
Em là nhà văn mà.
Ruth Spungen, Biên tập viên của tạp chí Food & Wine.
Làm ơn gọi tôi qua số 212-157-3245.
- Em phải làm bánh tart lê. - Để sau.
Chào con, mẹ đây. Con lên tờ The New York Times đấy!
Mẹ không nói hết, ai cũng gọi điện đến.
Em họ dì Jessie là Dorrie ở Abilene
người có ông chồng thắng cuộc thi ăn bánh ấy,
họ có đăng kí mua báo.
Họ đọc tin ở Abilene. Mọi người ai cũng phấn khởi.
Ken Dryer. Biên tập viên ở Random House.
- Blog của cô rất tuyệt. - Tôi là nhà môi giới...
Biên tập viên tại Bon Appétit.
Nhà sản xuất Food Network. Chúng tôi muốn gặp cô.
Có vài ý tưởng.
Liệu cô có muốn chuyển thể thành...
- Sách. - Phim.
Chương trình ti-vi.
Gọi tôi nhé.
Tạ ơn Chúa!
Cốc-tai Gimlet.
- Của anh này. - Cảm ơn.
- Xin chào, Julie... - và Eric.
- Đang nấu ăn... - và viết blog.
- Và vân vân... để lại lời nhắn nhé! - Ngon lắm.
- Anh làm ngon hơn. - Mạnh hơn thôi.
Là Barry Ryan ở Santa Barbara News-Press.
Tôi đang viết về sinh nhật lần thứ 90 của Julia Child
tôi đã hỏi bà về blog của cô.
Thật tình là bà không thích nó lắm. Tôi nghĩ có lẽ cô muốn bình luận?
A lô?
Vâng, là tôi.
Bà nói vậy ư?
Julia Child đã nói vậy?
Bà đã đọc blog của tôi chưa?
Không, tôi... không muốn bình luận.
Nhưng cảm ơn vì đã gọi.
Julia ghét em.
Jule?
Họ ghét chúng ta.
Ai cơ?
Houghton Mifflin.
- Họ không ghét em. - Có đấy! Họ cực kì ghét em.
Không, họ bảo sách hay mà.
Nhưng họ không muốn xuất bản nó.
Họ nghĩ nó quá tốn kém.
Họ cho rằng "kinh tế không cho phép."
Tám năm cuộc đời chúng ta lại biến thành thứ gì đấy cho em làm...
chỉ để không bị vô công rỗi nghề.
Ôi.
Tiếc thật.
Giờ thì sao?
- Em là giáo viên. - Vâng.
Em có thể dạy.
Phải không? Ta sẽ về nhà và...
Nhà là ở đâu?
Chúng ta sống ở đâu?
- Bất cứ nơi nào ta ở cũng là nhà. - Vâng.
Được chứ? Và ta sẽ tìm ra cách thôi.
Ta sẽ tìm ra cách.
- Em có thể dạy trong bếp của ta. - Đúng.
Em có thể dạy trên ti-vi.
Ti-vi?
- Em? - Đúng vậy.
- Paul à! - Không, Julia.
Anh nghĩ em sẽ rất xuất sắc khi lên ti-vi. Thật đấy!
- Paul. - Thật mà.
Không.
Anh không đùa em đâu. Không hề.
Sẽ có người xuất bản sách của em.
Sẽ có người đọc sách của em và nhận ra công sức của em.
Bởi vì sách của em rất tuyệt vời.
Sách của em là một tác phẩm thiên tài.
Sách của em sẽ làm thay đổi thế giới.
Em có nghe anh không?
Anh thật đáng yêu.
Anh là...
người đáng yêu nhất.
Mặc kệ họ!
Judith, cô xem thử cái này nhé?
Người chiêu mộ văn học của ta, Avis De Voto
là bạn với người viết quyển sách nấu món Pháp khổng lồ.
Houghton Mifflin vừa mới từ chối.
"Công thức món Pháp cho các đầu bếp Mĩ." Tựa đề kinh quá!
Vui vẻ nhé, Judith.
BÒ HẦM VANG ĐỎ VỚI THỊT XÔNG KHÓI, HÀNH
Ngon.
Ngon quá!
Chúa ơi!
- Nó đây rồi. Tất nhiên. - Cái gì... ?
- Ai thế? - Em không biết.
Hàng giao cho cô Julia Child.
- Lạnh nhỉ. - Vâng.
- Của anh đây. - Cảm ơn.
TẬP ĐOÀN ALFRED A. KNOPF
Kính gửi cô Child,
chúng tôi đã đọc quyển sách tuyệt vời của cô
và nghiên cứu, nấu thử, đánh giá và vân vân.
Và chúng tôi kết luận đáy là một quyển sách độc nhất
mà bên tôi sẽ tự hào nếu được xuất bản.
Paul à!
Gì thế?
Knopf...
Knopf muốn xuất bản sách của ta.
Là "K-nopf" hay "Nopf" nhỉ?
- Ai quan tâm? - Ai quan tâm?
Họ muốn ứng trước cho ta 1.500 đô-la.
Ôi Chúa ơi!
"Chúng tôi tin rằng sách của cô sẽ mang ẩm thực Pháp đến với nước Mĩ...
như Niềm vui nấu ăn của Rombauer đã làm với nấu ăn tiêu chuẩn.
Và chúng tôi sẽ bán nó như vậy."
Julia!
Khi ta gặp nhau, tôi hi vọng là sớm thôi
tôi đặc biệt muốn bàn với cô về tựa đề sách.
Tựa sách sẽ là thứ vô cùng quan trọng để làm nổi bật quyển sách
giữa tất cả các sách nấu ăn khác trên thị trường.
- Đây là cách cô thường làm à? - Hoàn toàn không.
"Làm chủ nghệ thuật nấu ăn Pháp."
Cô nghĩ sao?
Vào thời điểm này thì tôi không còn biết gì nữa.
- Julia, vậy là không được. - Được rồi.
Tôi rất thích nó!
Bà ấy nói "ghét"? Julia Child dùng từ "ghét"?
Không.
Nhưng bà bảo em thiếu tôn trọng, nghiêm túc hay gì đấy.
Thế nào mới nghiêm túc hơn nữa chứ?
Anh có cho rằng bà nghĩ em lợi dụng bà không?
Có lẽ bà ấy chưa đọc blog của em.
- Bà ấy có đọc không? - Anh ta không biết là có hay không.
Nhưng chắc chắn bà có ý kiến đấy.
Anh có nghĩ là do em thường xuyên dùng từ thô tục không?
Có thể. Ai mà biết được?
Này, có gì không ổn với bà ấy nếu bà không hiểu em đang làm gì.
Bà hoàn toàn ổn. Em đã ở bên bà nhiều năm. Bà hoàn hảo.
Julia Child trong đầu em mới vậy.
Còn Julia Child mà không hiểu việc em làm thì không hoàn hảo đâu.
Người trong đầu em mới quan trọng.
Em không được gặp bà.
Nhưng em đã biết bà rồi.
- Cảm ơn anh. - Không có gì. Bất cứ lúc nào.
- Bà ấy đã cứu em. - Là em tự cứu mình.
Em sắp chết đuối và bà đã kéo em ra khỏi biển nước.
Đừng tưởng tượng quá.
Julia Child bắt đầu học nấu ăn
bởi vì bà yêu chồng, yêu thức ăn
và không biết làm gì với bản thân.
Trong lúc đấy, bà đã tìm thấy niềm vui.
Một thời gian dài, tôi không hiểu được, giờ thì đã hiểu.
Julia đã dạy cho tôi.
Nhưng đây mới là điều mà Julia thật sự dạy tôi.
Bà đã dạy tôi nấu ăn.
Nên giờ ta ở đây. Chỉ còn một ngày và một công thức.
Có lẽ bạn nghĩ rút xương vịt là việc bất khả thi.
- Và cả quy trình... - Không có gì không thể.
...có thể mất đến 45 phút trong lần đầu chỉ vì bạn sợ.
Đừng sợ nhé.
Không sợ, Julia. Không sợ.
Lấy dao của bạn, đối đầu với con vịt.
Đối đầu con vịt. Mày là vịt của tao.
Bạn rạch một đường sâu xuống dưới lưng nó...
từ cổ xuống tận đuôi để phần xương sống lộ ra.
Và với con dao nhỏ sắc bén, lưỡi của nó sẽ luôn cắt vào xương.
Tôi làm được rồi. Nhìn xem, Julia. Trông nó hệt như của bà.
...dưới một bên con vịt, kéo phần thịt...
May lại con vịt đã rút xương trên thớt, để phần có da phía dưới.
...vuốt nhẹ để nó vào nếp. Lăn bột ra.
...hai giờ sau, lấy nó ra khỏi lò và để nguội thêm vài giờ nữa.
Trông hệt như mong đợi.
Của em này. Em lấy đĩa luôn nhé?
- Chắc chứ? - Em ôm được.
Đang đến đây.
Cô ấy đến rồi.
Cảm ơn.
Ba trăm sáu mươi lăm ngày, 524 công thức.
- Chúc mừng! - Cảm ơn mọi người.
Em yêu, ngon quá.
Rất tuyệt.
Anh thích lắm.
Eric, em sẽ không bao giờ làm được mà không có anh.
Như ai đó đã từng nói...
anh là bơ trên bánh mì của em, là hơi thở của đời em.
Vì chồng tôi.
Anh yêu em.
Cảm ơn anh.
Vậy là đã xong.
Dự án đã đi đến hồi kết. Chúng tôi đã quay lại điểm bắt đầu:
Eric, tôi, con mèo, đã hơi đuối sức,
ngồi ở ngoại thành, cùng ăn tối.
Vậy nên cảm ơn mọi người.
Và đoán thử xem?
Anh thấy bàn bếp được nâng cao không? Bà ấy đã đặt làm nó.
Bộ chày cối nổi tiếng.
Nếu em nói thế.
Chụp ảnh em đi.
Được rồi.
Đẹp đấy. Cho anh kiểu khác nào.
Đúng rồi. Nói chuyện với bà.
Tốt đấy.
- Một tấm nữa. - Rất ngọt ngào.
Đúng rồi. Chính là tấm này.
Chính là tấm này đây.
Cho em một giây nhé.
Tôi yêu bà, Julia.
Anh đây rồi.
Mùi thơm quá. Em đang làm món gì vậy?
Có gì cho em này.
Paul Child mất năm 1994, ở tuổi 92.
Julia Child mất năm 2004, ở tuổi 91.
Làm chủ nghệ thuật nấu ăn Pháp được xuất bản 49 lần.
Quyển Julie & Julia của Julie Powell được xuất bản năm 2005.
Cô và Eric vẫn sống ở Queens,
nhưng họ không còn sống phía trên tiệm Pizza nữa.
Cô là nhà văn.
Sách của cô đã được dựng thành phim.
Biên dịch: Huỳnh Như Nhật Vy